Mes: diciembre 2017

El problema es que hace tiempo que solo hay una convivencia disfrazada de matrimonio, una relación apacible pero baldía arrastrada durante años. Duermen siempre de espaldas al otro, manteniendo un perpetuo desapego. Durante las comidas permanecen remotos, ignorándose con atroz indiferencia. Mañana, al percatarse de que en una especie de transmutación siamesa sus espaldas se han fusionado, experimentarán el anhelo nostálgico de no poder decirse las cosas mirándose a los ojos.

Viendo a un joven pedir limosna al salir del templo, sus seguidores le preguntaron al profeta por qué el muchacho no había nacido ciego. «Nació así para mostrar cómo el poder divino lo sana» –contestó. Entonces hizo lodo con la tierra, se lo puso al joven en los ojos y le dijo que fuera a lavarse. Al volver, había perdido la vista. «Cuando estoy en este mundo solo yo soy la luz» –proclamó el maestro mientras dejaba caer en el talego las monedas que había en el platillo de su nuevo discípulo.

Un oso hormiguero está sentado al lado del niño. Su madre, imperturbable, le ha servido un plato de insectos vivos que no tienen intención de quedarse quietos. Como si todo fuera normal, a él su padre le sirve un estofado de cordero, pero apenas llega a probarlo. Intenta mencionar el tema pero inmediatamente se le ordena callar. El desasosiego se apodera del chiquillo cuando se encuentra con la mirada enojada del animal, que tampoco come y ni siquiera parpadea. Finalmente, pide permiso para levantarse, corre a su habitación y empieza a rellenar el formulario de devolución. La situación es disparatada. Obviamente estos padres han salido defectuosos, no tienen ni idea de cocina.

Tras considerar otras criaturas mitológicas, no pude resistir la tentación. Seducido por el color dorado de su cola me compré una sirena. Me llevó cierto tiempo aprender a mantenerla en un piso de forma adecuada. Cuando el acuario se quedó pequeño, la trasladé a la bañera, añadiendo rocas y algas para crear un ambiente confortable. La alimentación también fue un quebradero de cabeza, nunca sabía si le daba poco o era demasiado, pero al final le cogí la medida. Con todo, no me arrepiento de mi elección. Me gusta encontrarla al llegar, meneando la cola para recibirme de esa forma tan simpática. Es cariñosa y divertida, y no cambiaría por nada los domingos de cartas y té de jazmín. Cuando estoy fuera, dejo las llaves de casa a algún vecino para darle de comer. Me sabe mal, pero nunca les aviso de que se pongan tapones en los oídos, por eso de no quedar subyugados por su voz cautivadora. Si no, de qué iba a vivir la pobre.

Finge seguir el tratamiento, pero hace tiempo que dejó la medicación. Ha desarrollado un talento inusitado para disimular, y aún así, cada día resulta más complicado. Tiene anotados sus nombres y utiliza frases ambiguas. Aparenta súbitos cambios de humor para justificar sus silencios. Cada día se evapora algún recuerdo, ya sea un detalle insignificante o algo que añade más vacío a su existencia. Lo que sabe con certeza es que no conoce a la gente que vive en esa casa. Ignoran que tiene la maleta preparada y mañana se marcha. Se lo ha apuntado en un papel, por si acaso.