Mes: mayo 2019

El hombre acude a la comisaría para confesar su culpabilidad. Un agente le escucha con cierta desgana mientras expone con gran riqueza de detalles las circunstancias de la muerte de un huésped del hotel Flamingo, acaecida hace ya una semana. Explica que se ve incapaz de seguir haciendo frente a los remordimientos, que no puede permitir que sus familiares sigan sin conocer la verdad. El agente, sorprendido por el testimonio que acaba de escuchar, duda un instante, pero al momento lo invita a marcharse convencido de que solo busca notoriedad o no está en sus cabales. La falta de interés por resolver el caso devuelve al hombre al estado de ansiedad de la semana anterior. Regresa al hotel Flamingo y se tira de nuevo por el balcón.

Deja el sobre encima de la mesa y bebe el último sorbo de vino antes de comenzar el discurso que ha ensayado tantas veces. Con tono solemne pero al mismo tiempo conmovedor, proclama que mientras coma cada día y tenga donde vivir, el resto será para sus nietos. Tan solo se lamenta de la mujer que viene a limpiar, lo cambia todo de sitio. La muchacha recuerda que a su padre nunca le ha gustado que los demás toquen sus cosas. Sonríe, acepta el dinero con menos remordimientos y mira su reloj, tiene que ir a buscar a los niños. Después de un abrazo parten en direcciones opuestas. Horas más tarde, el anciano se encuentra reuniendo sus pertenencias en un rincón cuando aparece la operaria. La mujer barre a su alrededor y vacía las papeleras como si el hombre y sus cartones ni siquiera estuvieran allí.