Mes: mayo 2018

Unas rebotaban en infinitud de paredes, como en una especie de frontón, con la esperanza de llegar a su destino. Otras llegaban en un atractivo envoltorio que disimulaba su contenido, pero reclamando a gritos su libertad. Algunas estaban ocultas, suspirando por ser descubiertas. Las palabras contenidas en indirectas, eufemismos e insinuaciones entre líneas llenaban tanto espacio que el sentimiento original parecía encogerse y perderse en un abismo verbal, comprimido como un mensaje metido en una botella y lanzado al mar sin saber si realmente llegará a su destino. De modo que se decidió. Con un ligero temblor en la voz y su mejor sonrisa, dejó ir unas palabras desnudas, entre interrogaciones, consciente de la desesperante incertidumbre que se apoderaría de él hasta saber la respuesta.

Ha estudiado concienzudamente cómo preparar la tierra. Dedica un espacio para los tomates, otro para las berenjenas y otro para los pimientos. Fija los trozos de madera para luego atarlos y delimitar los bancales. Nunca dudó de que podría dar un segundo uso a esa cuerda olvidada en el desván. Recuerda a su mujer regañándole por acumular trastos inútiles, parece que fue hace cien años, y seguramente sea así. Ojalá pudiera enseñarle cómo se las ha ingeniado para aprovechar las estacas de aquella turba de ignorantes. A pesar de todo, seguro que le obligaría a deshacerse de los cuerpos desangrados. La verdura la regalará, para no tirarla.