Mes: agosto 2020

Es la eterna cuestión de cuánto tiempo hay que dejar la bolsita de té en el agua. Con solo un minuto de diferencia la infusión puede resultar demasiado amarga o ligera en exceso. Se ha convertido casi en una obsesión. Ha llevado a cabo pruebas durante días y días para encontrar el dichoso punto perfecto. El último intento también ha resultado infructuoso y, como en todas las ocasiones anteriores, descarga su ira ordenando otra ejecución. Que tenga éxito en esta misión es trascendental. De ello depende el bienestar de su pueblo.

Tropecé con ella en un rincón de la biblioteca. No tenía buen aspecto y deduje que había sido maltratada por uno de esos novelistas convencidos de que hay que narrarlo todo al detalle. Yo era un escritor primerizo y me atrajo el reto de incluir alguna en mis textos, de modo que decidí acogerla.
Enseguida descubrí que no era de trato fácil. Los primeros días atribuí su mutismo a la falta de confianza, pero luego comprendí que aquel comportamiento era fruto de su propia naturaleza. De pocas palabras, requería un cierto esfuerzo entenderla, ya que siempre andaba con sobreentendidos y omisiones. Durante todo el tiempo en el que convivimos, toda tentativa para incorporarla en mis escritos acabó en historias absurdas o ininteligibles.
Al cabo de unas semanas me convencí de que no estaba preparado para adoptarla y la devolví al lugar donde la había encontrado. La recuerdo allí plantada, mirándome, despidiéndose con su silencio. Un silencio que aún hoy retumba con más fuerza que cualquiera de las páginas que yo haya podido escribir.