Año: 2020 (Página 2 de 2)

El hombre no entiende el irresistible reclamo que ejerce el mostrador para que la gente comience a hacer cola tan pronto. Ese afán por ser los primeros en entrar al avión le resulta insufrible. Mientras pierden el tiempo, él aprovecha el paréntesis sentado cómodamente, entretenido leyendo un libro o mirando maniobras de aterrizaje y despegue a través del ventanal. Con todo, no puede evitar observarles de reojo alguna que otra vez, preguntándose si advertirán su mirada de desaprobación. Deja pasar el tiempo y apura hasta que ya ha entrado todo el mundo pero, llegado el momento, descubre que es incapaz de levantarse. Su nombre resuena varias veces por los altavoces de la terminal. Nada. Pasados unos minutos vuelven a llamarle por megafonía. Última llamada. Él permanece inmóvil, con los ojos cerrados, aplazando el momento. Presiente que no va a poder soportar las miradas cargadas de reproche que le van a dirigir los demás pasajeros cuando entre tarde en el avión.

Hace rato que el niño tiene los ojos abiertos de par en par: es la primera vez que visita un circo con una exhibición de rarezas humanas. Su padre le ha llevado para enseñarle que esas personas no son atracciones de feria y que su oficio es tan digno como cualquier otro. No le cuesta demasiado. Donde los demás solo ven a un hombre con un cráneo tan reducido que parece la cabeza de un alfiler clavado en el cuerpo, el pequeño descubre a alguien alegre y lleno de talento. Es el único que escucha con interés el ingenioso monólogo de otro individuo que se mantiene de pie sobre un taburete con su tercera pierna, el resto del público ríe a carcajadas. Su entusiasmo se multiplica con cada nuevo personaje, hasta que llega a la última jaula y se queda embelesado contemplando la sonrisa de la niña camello, que nació con las rodillas dobladas hacia atrás y solo puede caminar a gatas. El padre se siente satisfecho. «Tal vez aún pueda ser alguien en la vida», piensa mientras vuelve a cubrir la cara de su hijo con una capucha antes de volver a casa.

Esta mujer es incorregible: en mitad de la noche tira y tira hasta que me destapa del todo y el frío acaba por despertarme. A veces simulo el sueño para tratar de sorprenderla antes de que se cubra con la sábana y huya impunemente a través de la pared.