Categoría: Revistas literarias (Página 2 de 2)

Sin beso de buenas noches, cuando el crío arranca a llorar los padres afrontan el berrinche contándole un cuento con final infeliz para no dormir. Desafiante, el hijo decide mancharse los dientes, tras lo cual sus contrariados padres le exigen vomitar la cena. Tal maniobra provoca una pataleta en el niño, quien tras deshacer la mochila que preparó para el colegio, comprueba de inmediato como los adultos rompen los deberes que le ayudaron a hacer aquella tarde. Entre tanto, oculto en un armario, temeroso de hacer algún ruido que lo delate, el monstruo se estremece imaginando las pesadillas que tendrá esa noche.

La estadística es objetiva, una foto hecha con una cámara que se adentra en las entrañas de la realidad de forma desapasionada, una herramienta infalible que constituye la base de todas mis decisiones. Tengo en mis manos los resultados de un estudio que mis analistas han cribado y estrujado hasta proporcionarme un número, con un pequeño margen de error, pero en definitiva imparcial. Mi mujer solloza gritando que apenas tiene unos días, pero le insisto en que tiene que irse de casa y llevarse al niño con ella. Sus apelaciones subjetivas al cariño o su negación de lo evidente son inútiles, no puedo perdonarle la infidelidad que sin duda ha cometido. Las conclusiones del último informe afirman taxativamente que la media de hijos por pareja es de 1,32. Ese segundo hijo no puede ser completamente mío de ningún modo.