Tras considerar otras criaturas mitológicas, no pude resistir la tentación. Seducido por el color dorado de su cola me compré una sirena. Me llevó cierto tiempo aprender a mantenerla en un piso de forma adecuada. Cuando el acuario se quedó pequeño, la trasladé a la bañera, añadiendo rocas y algas para crear un ambiente confortable. La alimentación también fue un quebradero de cabeza, nunca sabía si le daba poco o era demasiado, pero al final le cogí la medida. Con todo, no me arrepiento de mi elección. Me gusta encontrarla al llegar, meneando la cola para recibirme de esa forma tan simpática. Es cariñosa y divertida, y no cambiaría por nada los domingos de cartas y té de jazmín. Cuando estoy fuera, dejo las llaves de casa a algún vecino para darle de comer. Me sabe mal, pero nunca les aviso de que se pongan tapones en los oídos, por eso de no quedar subyugados por su voz cautivadora. Si no, de qué iba a vivir la pobre.

Aquel hombre que cuando viaja solamente tiene ojos para su cámara, se estremece de angustia si se deja algo por fotografiar. Lo que la lente no capta se convierte en un recuerdo dudoso que, con el tiempo, acaba por evaporarse. Hoy, por vez primera, es consciente de que él mismo no aparece en ninguna foto. Con recelo, desvía la vista de la pantalla y sólo atisba el vacío. Inútilmente, anhela comprender lo efímero. Entender la nada.

Todo comenzó un día como otro cualquiera a la hora del almuerzo. Sentado en el bar, advirtió que aquello que se movía en el plato era una cucaracha. Empático con el sufrimiento de los animales, lejos de buscar al camarero para quejarse, se la llevó a casa para ponerla en un terrario con algo de comida. Al otro día, en un nuevo restaurante, mordiendo una manzana dejó al descubierto la cabeza revoltosa de un gusano, que retirado con sumo cuidado de la fruta, se convirtió en compañero de la cucaracha. Para el siguiente almuerzo, optó por comprar un sándwich en el supermercado. Ya con el primer mordisco notó algo duro, pero fue capaz de parar a tiempo para escupirlo sin que se rompiera. Había encontrado un caracol, al cual, cómo no, acogió también en su casa. Durante semanas, consumió desayunos, almuerzos y meriendas en distintos lugares de los que invariablemente salía con algún animal a cuestas. Como aquellos dos días en que encontró un pelo en la sopa. Uno resultó ser de una ardilla que peleaba por escapar de la olla. El otro pertenecía a un macaco espabilado que se había colgado del extractor de la cocina para intentar birlar algo de comida. A estas alturas, sus vecinos ya han comenzado a inquietarse por la acumulación obsesiva de animales, e incluso se preguntan en qué circunstancias habrá obtenido algunos felinos o aquel paquidermo que tiene en el patio. Pero él se muestra indiferente a lo que se comenta a su alrededor. La previsión meteorológica pronostica lluvias torrenciales en todo el territorio con riesgo de inundaciones.

El minotauro apenas se defiende, únicamente trata de distraer a Teseo mientras los jóvenes recogen el hilo buscando el camino de salida. El ateniense le hunde hasta diez veces la espada en el corazón, consumido por una rabia fruto de la conjura de aquellos que le debían obediencia. Desconoce que tras volver a arrojar a los muchachos al interior del laberinto, Ariadna ha marchado abandonándole a su suerte. Con el paso de los días, el cuerpo de Teseo se asemeja cada vez más al de un toro, aunque todavía es posible vislumbrar un vestigio de humanidad. Se ensañará sin motivo alguno cuando encuentre la carne fresca que vaga perdida por pasadizos que no llevan a ninguna parte.

Según la hemeroteca, fue un granjero el primero que los vio. Habiéndose levantado temprano para ordeñar, descubrió aquellos malditos objetos voladores que luego serían avistados en más de una ocasión. Lo que no contaron los diarios es que fue la arenga del alcalde y la llamada del párroco a defender la villa lo que persuadió a los hombres, entre cigarros y copas, para que sacaran las escopetas. El sonido de los disparos arrancó una ovación en la plaza del pueblo, pero el júbilo cesó de inmediato cuando regresaron los perseguidores. «Estaba oscuro, no sabíamos lo que llevaban». A día de hoy, en ese pueblo casi desierto todo el mundo lo sabe, pero nadie se atreve a mencionar el asunto. Solo de vez en cuando algún vecino borracho habla más de la cuenta, preguntándose dónde enterraron a las cigüeñas.

«Mi esposa hace unas tartas de miedo», –presume ante sus amigos mientras la vigila con aire amenazador. Ella contorsiona su rostro en una mueca que solo descifran quienes sobrellevan el martirio de las cadenas. Todos experimentarán un fugaz instante de asombro al descubrir que en realidad hornea unas tartas de muerte.