Autor: Lluís Talavera (Página 7 de 12)

Es una batalla campal. Una y otra vez mi cama desencaja sus mandíbulas intentando engullirme de un solo bocado, aunque siempre logro escabullirme. No pego ojo en toda la noche y llego tarde a la oficina. Mi jefe me clava una mirada de censura. Que pronto le bajarían los humos si tuviera conciencia de que un día su poltrona puede morderle, no sabe lo traicioneras que son.

Mis textos gravitan en la transgresión de lo perceptible, soy como un floricultor que que recorta la maleza de lo material buscando revelar los secretos del alma. Y sin embargo un sol quemajoso abrasa mi corazón viéndolos malvenderse en un fracaso sin fin, desahuciados de todo concurso literario. Me hablas de excesos, acaso pensando que ignoro que los jurados ya descartan mi nombre de antemano. Cómo no iban a hacerlo si firmo con estos apellidos que tan desnudos, sin un desdichado adjetivo, embisten mi prosa y causan una sensación de escritura abigarrada.

Dicen en la televisión que los problemas para conciliar el sueño se pueden eliminar con tisanas, meditación y baños calientes. He tomado la infusión pero continúo sin poder dormir. Me encuentro ahora con los ojos cerrados y en estado de relajación mientras imagino una escena con la cabeza de mi vecino, el trompetista, sumergida en la bañera.

—Espejito, espejito, de todas las mujeres, ¿quién es la más hermosa del reino? —preguntó la reina mirando fijamente su reflejo.

—¿Quieres serlo tú? —contestó una voz.

La reina no se esperaba esta reacción. Daba por hecho que la respuesta sería que era ella, inequívocamente, la más bella de todas.

—Claro… —dijo con un titubeo—. ¿Qué debo hacer?

—Tendrás que aprender las materias de la aritmética, es decir, fumar, reptar y, sobre todo, feificar —aseguró la voz.

—¿Qué es feificar?

—¿No sabes qué es feificar? Sabrás por lo menos lo que significa embellecer.

—Quiere decir hacer algo más bello de lo que es —contestó convencida la reina.

—Pues si entonces no sabes lo que significa feificar, es que eres muy tonta. Tendrás que hacerlo con todas las mujeres del reino —concluyó la voz.

La reina, no demasiado hábil con los juegos lingüísticos, prefirió no preguntar nada más y salió de la estancia pensativa, dando por terminada la conversación. En el preciso instante en que se cerró la puerta, el espejo se disolvió por unos segundos en una bruma plateada y Alicia pasó a través de él. Era una suerte que la Falsa Tortuga le chivara lo que tenía que decir, pero maldijo el día en que se le había ocurrido hacer caso a esa loca que pensaba que los espejos hablaban.

La enfermera le dice que ya puede irse a casa. Después de vestirse y devolver la pulsera de identificación, lo recoge una muchacha que no conoce. Durante el trayecto, le explica que es la nueva niñera, que su hija y su yerno no han podido venir porque están ocupados. La casa es enorme. Escoge un rincón confortable en el que se pasa la tarde leyendo hasta que una voz infantil anuncia a gritos que la cena está lista. En la mesa, su presencia pasa desapercibida, todos están concentrados en otros asuntos. Los adultos están enzarzados en una discusión en la que se comenta que «no puede seguir aquí y tampoco le vamos a pagar una residencia». A la mañana siguiente, el anciano toma una decisión. Simula estar enfermo con la intención de que la joven empleada le lleve a urgencias. Lo hace a la hora justa para que ella no pueda quedarse. De alguna manera consigue que decidan ingresarle. Mientras espera a que le asignen habitación, se fija en un tipo de edad avanzada y aspecto desaliñado. Nadie se percata del intercambio de pulseras. Ha recuperado la que le pusieron cuando entró la primera vez. La que lleva escrito «desconocido».

Unas rebotaban en infinitud de paredes, como en una especie de frontón, con la esperanza de llegar a su destino. Otras llegaban en un atractivo envoltorio que disimulaba su contenido, pero reclamando a gritos su libertad. Algunas estaban ocultas, suspirando por ser descubiertas. Las palabras contenidas en indirectas, eufemismos e insinuaciones entre líneas llenaban tanto espacio que el sentimiento original parecía encogerse y perderse en un abismo verbal, comprimido como un mensaje metido en una botella y lanzado al mar sin saber si realmente llegará a su destino. De modo que se decidió. Con un ligero temblor en la voz y su mejor sonrisa, dejó ir unas palabras desnudas, entre interrogaciones, consciente de la desesperante incertidumbre que se apoderaría de él hasta saber la respuesta.

Ha estudiado concienzudamente cómo preparar la tierra. Dedica un espacio para los tomates, otro para las berenjenas y otro para los pimientos. Fija los trozos de madera para luego atarlos y delimitar los bancales. Nunca dudó de que podría dar un segundo uso a esa cuerda olvidada en el desván. Recuerda a su mujer regañándole por acumular trastos inútiles, parece que fue hace cien años, y seguramente sea así. Ojalá pudiera enseñarle cómo se las ha ingeniado para aprovechar las estacas de aquella turba de ignorantes. A pesar de todo, seguro que le obligaría a deshacerse de los cuerpos desangrados. La verdura la regalará, para no tirarla.

A esa mujer que a la vuelta de sus viajes cuando hace el equipaje nunca le cabe todo, le aterra la posibilidad de que haya podido dejarse algo tan importante, las discusiones siempre le hacen perder la cabeza. Sus manos navegan con impaciencia por todos los rincones de la maleta hasta vaciarla en un santiamén. Sobre la cama hay unos vestidos, un neceser, cinta americana y un pijama. Sobre la cómoda, una cuerda, ropa interior, somníferos y un frasco de colonia. Pero ese libro del que se ha enamorado no aparece por ninguna parte. Tampoco hay ni rastro de su marido.